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Los premios  * 
 
 
 

       
      El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso de las dos. El patio  
      de butacas, las plateas, los palcos, el escenario, estaban ocupados por  
      entero, viéndose millares de caras de niños, señoras, maestros, obreros,  
      mujeres del pueblo y hombres. Era como un mar de cabezas que se movían, un  
      continuo vaivén de lazos y rizos, percibiéndose un murmullo denso y alegre  
      que producía mucho gozo. 
      El teatro aparecía adornado con colgaduras de paño rojo, blanco y verde.  
      En el patio de butacas habían puesto dos escaleras, una a la derecha, por  
      donde debían subir al escenario los premiados, y otra a la izquierda, por  
      donde deberían bajar después de recibir el premio. Delante, en el  
      escenario, había una fila de sillones rojos, y del respaldo del que  
      ocupaba el centro pendía una pequeña corona de laurel; el fondo del  
      escenario era un bosque de banderas; a un lado había una mesita con tapete  
      verde con todos los premios enrollados y atados con cintas de seda  
      tricolores. La banda de música ocupaba una platea cerca del escenario. Los  
      maestros y las maestras llenaban la mitad de la primera galería, que les  



      había sido reservada; los bancos y los corredores estaban atestados de  
      centenares de chicos cantores con los papeles de música en las manos. Por  
      el fondo y por los lados iban y venían maestros y maestras que ponían en  
      las primeras filas a los designados para recibir los premios, y por todas  
      partes había padres y madres que daban el último toque a las cabezas y a  
      las corbatas de sus hijos y no dejaban de mirarlos. 
      En cuanto entré con mi familia en el palco que nos correspondía, vi en  
      otro de enfrente a la maestrita de la pluma roja, con sus graciosos  
      hoyuelos, que se reía, y con ella a la maestra de mi hermano, así como a  
      la «monjita», vestida de negro, y mi maestra de primero superior; pero la  
      pobre estaba tan pálida y tosía tan fuerte, que se le oía desde todas  
      partes. En el patio de butacas distinguí en seguida la simpática cara de  
      Garrone y la pequeña cabeza rubia de Nelli, que estaba muy pegado a él.  
      Algo más allá vi a Garoffi, con su nariz de lechuza, que se afanaba para  
      recoger listas impresas de los que iban a recibir el premio, y ya tenía un  
      buen fajo de ellas, seguramente para alguno de sus negocios... Mañana lo  
      sabremos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de leña juntamente con  
      su mujer vestidos de fiesta, al lado de su hijo que con no pequeño asombro  
      mío no llevaba la gorra de piel de gato ni el jersey color chocolate, sino  
      estaba trajeado como un señorito. En una galería vi unos instantes a  
      Votini, con su gran cuello bordado, pero en seguida desapareció. En un  
      palco de proscenio, lleno de gente, estaba el capitán de Artillería, padre  
      de Robetti, el de las muletas. 
      Al dar las dos, empezó a tocar la banda de música y al mismo tiempo  
      subieron por la escalera de la derecha el señor Alcalde, el Gobernador, el  
      Secretario, el Inspector y muchos otros señores, todos vestidos de negro,  
      que tomaron asiento en los sillones rojos colocados en la parte delantera  
      del escenario. 
      Cuando la banda cesó de tocar, se adelantó el director de canto de las  
      escuelas con la batuta en la mano. A una señal suya todos los chicos del  
      patio de butacas se pusieron de pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran  
      setecientos los que interpretaban una bellísima canción. ¡Qué gusto daba  
      oír aquel inmenso coro! Todos escuchaban inmóviles. Era un canto dulce, de  
      voces claras, tan lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos  
      aplaudieron y luego guardaron completo silencio. 
      Iba a comenzar la distribución de premios. Mi maestro de la sección  
      segunda ya se había adelantado, con su cabeza rubia y sus avispados ojos,  
      por ser el encargado de leer los nombres de los premiados. Se esperaba que  
      entrasen los doce chicos designados para ir dando los diplomas. Los  
      periódicos ya habían anunciado que serían muchachos de todas las regiones  
      italianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con curiosidad hacia  
      la parte por donde debían hacer su aparición. También guardaban silencio  
      el señor Alcalde y demás señores de los sillones rojos. 
      De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce, que subieron  
      rápidamente al escenario, donde se situaron en correcta formación. Las  
      tres mil personas que llenaban el teatro se pusieron de pie súbitamente,  
      oyéndose un estruendoso aplauso. Los chicos permanecieron unos instantes  
      como aturdidos. 
      -¡Eso es Italia! -dijo una voz. 
      En seguida reconocí a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como siempre.  



      Un señor del Ayuntamiento, que estaba con nosotros y conocía a todos, le  
      iba diciendo a mi madre: 
      -Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El romano es el otro  
      alto y con el pelo rizado. 
      Había dos o tres bien trajeados; los demás eran hijos de obreros, aunque  
      todos estaban limpios y aseados. El florentino, que era el más pequeño,  
      llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos por delante del señor  
      Alcalde, que fue besándolos en la frente mientras que un señor sentado  
      junto a él le decía por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades: 
      -Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo...- y el teatro aplaudía conforme  
      iban pasando. Luego todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar  
      los diplomas. El maestro empezó a leer la lista, mencionando los grupos  
      escolares, las secciones y las clases a que pertenecían, así como los  
      nombres de los premiados, y éstos comenzaron a subir, según los iban  
      nombrando, al escenario. 
      Apenas habían subido los primeros cuando empezó a oírse por detrás del  
      escenario una suave música de violines, que no cesó mientras desfilaban  
      los agraciados. Era una melodía grata al oído, que parecía un murmullo de  
      muchas voces en sordina, las de las madres, maestros y maestras, como si  
      todos a una les diesen consejos, rezasen por ellos o les hicieran amorosas  
      reconvenciones. Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por delante  
      de los señores sentados en los sillones rojos, que les iban entregando los  
      diplomas, diciendo a cada uno unas palabritas o haciéndoles una caricia.  
      Los muchachos de las butacas y de las galerías aplaudían cada vez que  
      pasaba alguno muy pequeño o más pobremente vestido. Había algunos de  
      primero superior que, una vez en el escenario, se confundían y no sabían  
      hacia dónde tenían que dirigirse, provocando una risa general. Pasó uno  
      que apenas tendría tres palmos de alto, con un gran lazo color de rosa en  
      la espalda, que a duras penas podía andar, el cual tropezó en la alfombra  
      y cayó; el Gobernador le levantó y fue motivo de risa y de aplausos. Otro  
      se resbaló por la escalerilla, yendo a parar al patio de butacas; aunque  
      se oyeron gritos de alarma, no se hizo daño alguno. Fueron desfilando  
      chicos de toda clase, caritas de galopines, semblantes asustados, algunos  
      tan encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a todos sonreían,  
      y en cuanto volvían a donde estaban sus padres, las mamás los cogían y se  
      los llevaban. 
      Cuando tocó la vez a nuestro grupo, ¡entonces sí que me divertí! Pasaban  
      muchos a los que conocía. Entre ellos Coretti, vestido de nuevo de pies a  
      cabeza, con su risueño y alegre semblante, enseñando sus blancos dientes,  
      y sin embargo, nadie podía saber los quintales de leña que habría llevado  
      a sus espaldas por la mañana. Al entregarle el diploma, el señor Alcalde  
      le preguntó qué era una señal roja que tenía en la frente, manteniendo  
      entretanto una mano sobre su hombro. Yo busqué con la vista a su padre y a  
      su madre por el patio de butacas, y observé que se reían, tapándose la  
      boca con una mano. Luego pasó Derossi, luciendo un bonito traje azul con  
      botones dorados que brillaban mucho y sus dorados rizos, esbelto,  
      decidido, con la frente alta, tan simpático como siempre; de buena gana le  
      habría dado un abrazo; los señores le decían algo y le daban la mano. 
      El maestro gritó después:  
      -¡Julio Robetti! 



      Vimos avanzar al hijo del capitán de Artillería, apoyándose en sus  
      muletas. Cientos de muchachos conocían el hecho heroico y al momento  
      corrió la noticia por el inmenso salón estallando una salva de aplausos y  
      de vítores que hizo temblar las paredes; los hombres se pusieron de pie,  
      las señoras empezaron a agitar sus pañuelos, y Robetti se detuvo en medio  
      del escenario aturdido y tembloroso... El señor Alcalde, le puso junto a  
      sí, le entregó el premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo del  
      sillón la coronita de laurel, se la puso en la almohadilla de la muleta...  
      Después lo acompañó hasta el palco del proscenio donde estaba el capitán,  
      su padre, quien lo tomó y subió en vilo al interior, en medio de vítores y  
      aclamaciones. Entretanto continuaba la suave y grata música de los  
      violines y seguían desfilando los chicos premiados: los del grupo de la  
      Consolata, en su mayoría hijos de comerciantes; los del grupo de  
      «Vanquiglia», hijos de trabajadores; los del grupo de «Boncompagni»,  
      muchos de ellos hijos de agricultores; los de la escuela «Ranieri», que  
      fue la última. 
      En cuanto terminó el reparto de premios, los setecientos chicos de las  
      butacas entonaron una canción muy bonita; después habló el señor Alcalde y  
      a continuación el Secretario, que terminó diciendo: 
      -...No salgáis de aquí, queridos niños, sin antes enviar un saludo a  
      quienes tanto se afanan por vosotros, a los que os dedican todas las  
      energías de su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por  
      vosotros. 
      Y señaló la galería de los maestros. 
      Entonces se levantaron los chicos que había en el teatro y tendieron los  
      brazos hacia las maestras y los maestros, que contestaron moviendo las  
      manos, los sombreros y los pañuelos, de pie y visiblemente emocionados. 
      Por último tocó otra vez la banda de música y el público dedicó un  
      postrero y estruendoso aplauso a los chicos representantes de las regiones  
      italianas, que se presentaron en el escenario en fila y con los brazos  
      entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores. 
 
* Tomado del libro Corazón 
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